Oubliez le soutien-gorge. Gardez tout le maintien.

J'ai dit à mon mari que c'était encore une promesse d'internet et que j'allais la renvoyer aussitôt. J'ai renvoyé neuf articles cette année. Celle-ci ne repart pas. Je l'ai emportée pour une croisière de dix jours, portée sous des robes d'été, sous un blazer le soir, rangée dans un coin de la valise, et elle en est ressortie impeccable. Elle m'a tenue tout le voyage, rien qui creuse, rien à réajuster à table. On m'a fait des compliments dans une robe que j'ai depuis six ans. J'en ai quatre dans mon tiroir maintenant. Mon conseil : prenez le maximum tant que la gratuite est offerte, parce qu'en commander une à la fois, c'est payer plus pour en avoir moins.

Je n'y croyais pas une seconde. Je porte du 38DDD depuis 1979 et tous les modèles sans armatures que j'ai essayés se sont affaissés en une semaine. J'ai commandé ma taille habituelle avec le guide des tailles, je l'ai enfilée et je suis restée une bonne minute devant le miroir. Elle tient vraiment. Pas d'armature, pas d'agrafes, pas besoin de chercher dans mon dos à sept heures du matin. Je l'ai portée onze heures au mariage de mon neveu et je ne l'ai pas réajustée une seule fois. Un soutien-gorge classique, ce sont quatre petites bandes qui portent tout. Celle-ci répartit le poids partout. J'en ai quatre maintenant. En prendre une seule aurait été l'erreur, parce que la deuxième est gratuite et ensuite on en veut d'autres.

Trente et un ans dans la chorale de l'église, et je les ai tous passés à tirer sur une bretelle. Plus maintenant. Rien ne creuse. Rien ne glisse. Rien ne se voit. J'ai commandé ma taille habituelle et elle m'allait du premier coup, ce qui ne m'arrive jamais. Ma sœur est passée, a touché le tissu, et je lui ai dit : bon, prends la mienne. Alors je me suis assise et j'en ai commandé six pour nous deux. Six, ça semble beaucoup jusqu'à ce qu'on fasse le calcul avec l'offre 1 achetée + 1 gratuite et qu'on réalise qu'on paie la moitié de ce qu'un grand magasin demande pour un seul soutien-gorge pénible. Elle m'en a déjà redemandé deux.

J'en ai acheté exactement une, et c'était mon erreur. Elle est arrivée, ma taille habituelle allait parfaitement, et je l'ai portée quatre jours d'affilée sans aucune honte, parce que je ne voulais plus revenir aux agrafes. Pas de fermoir, pas d'armature, plus de bataille avec mon propre dos. On l'enfile et c'est fini. Elle soutient au lieu d'écraser, ce que je croyais honnêtement impossible sans armature. J'y suis retournée le vendredi et j'en ai pris trois de plus, en trois couleurs. Commandez-en plus d'une dès la première fois. Retenez la leçon.

À soixante-dix-neuf ans, j'ai gagné le droit d'être à l'aise et je ne reviendrai pas en arrière. J'en ai cinq, une pour chaque jour de la semaine, et le panier à linge n'a jamais été aussi simple. La noire sous tout, la blanche sous le chemisier de la messe. Lisse comme du verre sous un haut en maille : ma fille ne voyait même pas que je portais quelque chose dessous. Plus de bande qui me cisaille les côtes, plus de sillons rouges sur les épaules en fin de journée. J'ai donné mes trois derniers soutiens-gorge à armatures et je n'ai pas eu un seul regret. Prenez-en plusieurs. Vous finirez par recommander de toute façon.

J'ai une forte poitrine et je me suis accommodée de bien des mauvaises options au fil des ans. Celle-ci n'en fait pas partie. Elle maintient tout à sa place et ne m'aplatit pas comme une crêpe, ce que faisaient toujours ces trucs de compression. Pas de fermeture dans le dos à combattre, pas de bretelle qui me scie l'épaule, et elle reste parfaitement lisse de haut en bas. J'ai commandé ma taille habituelle sans avoir à deviner. Mon seul reproche, c'est ma faute : je n'en ai pris que deux. J'y retourne cette semaine pour en prendre quatre de plus avant que l'offre change. Prenez-en plus que vous ne pensez en avoir besoin.